Мадам Екатерина зорко все разглядывала в этой сельской столице. Ее прежнийкоролек прямо из кожи лез, чтобы принять королев и их свиту как можно лучше,насколько позволяли его средства, и угощал всем, чем только мог. По крайнеймере он делал вид, что рад им. И еще непригляднее, чем всегда, показались ейпротестантские представители на совещании, когда оно наконец началось. Все они,по мнению мадам Екатерины, были похожи на пасторов или на неких птиц, которыхона тут не хотела даже называть. Для виду обсуждался вопрос о смешанных судах сучастием заседателей-протестантов и о прощении прежних провинностей. Но, всущности, за всеми этими переговорами стояло, как всегда, одно — гугенотскиекрепости. Протестанты требовали себе слишком много этих крепостей, а стараякоролева охотно отобрала бы у них все. Она выучила и произнесла перед своимидамами целую речь, составленную из одних библейских цитат, надеясь заморочитьэтим людям голову с помощью привычных для них речений. Но ее собственный облики ходившая о ней слава были в глубоком противоречии с тем, что изрекали ееуста. И впечатление она производила очень странное.
На заседаниях протестанты не верили ни одному ее слову и сидели с упрямыми инепроницаемыми лицами, пока она не стала угрожать им виселицей. А королеваМаргарита невольно расплакалась; она так искренне жаждала быть любимой, и опятьей становилась поперек дороги ее зловещая мать, которую иные находили дажекомичной, особенно когда она появлялась под открытым небом и среди бела дня. Взале заседаний она сидела на высоком троне, это еще куда ни шло. Но, выйдя издома, казалась маленьким пятнышком на фоне светлого пейзажа; она ковыляла,согнувшись над своей клюкой, и ее желтые отвислые щеки мотались; и тот, кто ещене забыл Варфоломеевской ночи — и, может быть, ни разу с тех пор не засмеялся,— начинал неудержимо хохотать, глядя на это чудовище. Да и фрейлины, всущности, только подчеркивали ее уродство. Здесь ведь не Лувр и свет солнцапочти никогда не затуманивается, он ярко озаряет оба берега Баиза и парк «ЛаГаренн». Здесь войну ведут открыто и без коварства, так же и любят. Ностаруха рассчитывала на тайные бездны пола. Старость заключает постыдный союзс пороком и становится посмешищем.
Даже самые строгие блюстители нравов среди гугенотов не порицали в те дниГенриха за то, что он путался с иными легкодоступными фрейлинами. Ведь егоМарго не слишком страдала от этого, она была упоена своей новой ролью —государыни и матери народа, а также высшего существа. Главное, что Генрихпопросту брал то, что ему предлагали, но натягивал нос красавицам, когда онистарались увлечь его и заманить к французскому двору. А только ради этой цели изатеяли все: поездку, совещание, визит высоких гостей; только ради нее — Генрихэто почуял сразу. Под конец теща была принуждена самолично выложить ему своидоводы в пользу его приезда. Ее сын-король сидит-де теперь в своем Лувре один,как перст. Его брат д’Алансон восстал против него, Гизы и их Лига подкапываютсяпод его престол. Но не менее опасен и принц крови, если он, постепенноотдаляясь от французского двора, сделался столь силен в своей провинции.Неужели Генриху невдомек, что ведь его могут и укокошить? Это был главныйкозырь его дорогой тещи: она хотела застращать зятя убийцами.
Все же он не упал в ее материнские объятия, но ответствовал, что ведь придворе еще не сдержали до сих пор ни одного обещания. Он надеется, что,оставаясь губернатором, сможет распространить отсюда мир на все королевство, ослужении которому он только и помышляет. После этого они вскоре распрощались стеми же неумеренными изъявлениями любви, что и при встрече в началевысочайшего визита. А продолжался он всю зиму, пока не настал чудесный месяцмай. Дочь и сын немножко проводили свою милую матушку, дальше онапутешествовала одна — по скверным дорогам, по холмам и долинам, через провинциюс ненадежным населением. В одном месте старую королеву встречают девушки иосыпают ее розами, из другого ей приходится спешно улепетывать, видя неприязньвсех жителей. Тогда она просто надвигала на лицо черную фетровую шляпу. Ведьона тоже была храбрая, все храбры; решительно пересаживалась с коня в своюколымагу и, трясясь по рытвинам и ухабам, проповедовала только мир. Но о какоммире говорила эта мать, чьи сыновья умирали один за другим?
И когда она уже меньше всего этого ждала, снова вынырнул из-за поворота еедорогой зять. Он-де хочет в последний разок взглянуть на нее и подарить ей напамять прядь своих волос. Это была густая прядь, протестанты обычно закладываютпо одной такой пряди за каждое ухо. Правую он с самого начала отдал своейдорогой теще; на прощание пусть отрежет у него и левую. Все это происходитнеподалеку от сельского погоста, и мадам Екатерина, расчувствовавшись, решаетзайти туда. — Маловато у вас кладбище. — Она качает головой. — Разве люди живуттак долго? — Перед некоторыми могилами она останавливается. Бормочет:
— Как им тут хорошо! — Люди, лежащие под землей, ей милее. Там наступит мир— наступит даже у нее в душе.
Позднее, уже будучи королем Франции, Генрих спустится в склеп ЕкатериныМедичи — приготовленный еще при жизни мадам Екатерины, — поглядит на ее гроб и,обернувшись к своей свите, скажет с загадочной улыбкой, смысл которой никто доконца не поймет. Он скажет: — Как ей тут хорошо!
Il a choisi de combattre: s’est-il bien demandé ce que combattre veutdire? C’est surtout endurer, sans les mépriser, des peines multiples,très souvent perdues ou d’une portée infirme. On ne commence pas dansla vie par livrer de grandes batailles decisives. On est déjà heureux